
Der gar nicht so alte 

Mann und das Meer: 

Seine Höhle, sein Boot 

und die Natur sind 

dem Aussteiger genug 

für ein erfülltes Leben
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NICOLA KÖNIG 

lebt mit Ehemann und Baby Emil in  

Hamburg. Ihre Mutter ist die Jüngste  

von sieben Geschwistern, was Nicola  

viele ältere Cousinen und Cousins  

beschert hat. Zum Beispiel Gisbert, den  

Paradiesvogel der Familie, der sich für 

ein Leben jenseits von Karriere und 

 Konsum entschieden hat

isbert verließ sein Eltern-
haus mit 17 und schipperte 
als  Offizier auf einem Luxus-
liner um die Welt. Irgend-

wann machte er Urlaub auf Filicudi, ei-
ner kleinen Insel nördlich von  Sizilien, 
und blieb. Das war vor 45  Jahren. 
 Gisbert ist mein Cousin und seine Höh-
le samt Terrasse für mich der schönste 
Ort der Welt.

Ich hörte schon als Kind von ihm, 
bekam ihn aber nie zu Gesicht. Erst 
bei einem runden Geburtstag meiner 
 Tante im Jahr 2003. Ich erinnere mich 
noch gut an unsere erste Begegnung 
und daran, dass ich mir einen Höhlen-
menschen ganz anders vorgestellt hatte, 
doch mein Cousin trug weder zottelige 
Dreadlocks noch zerrissene Kleidung. 
Während  unsere Familie an der Kaf-
feetafel saß, verbrachten Gisbert und 
ich den Nachmittag damit, Origami-
Krani che zu falten. Dabei erzählte er 
von seinem Insel- Leben, und ich wollte 
immer mehr hören.  Einige Zeit später 
besuchte ich ihn. Noch heute denke ich 
oft an diese hellen, ruhigen Tage. Daran, 
wie liebevoll er seine Höhle eingerich-
tet hat, komplett weiß gestrichen, nur 
der Schlafraum himmelblau mit Mond 
und Sternen. An der Wand das Porträt 
der Frau, die dort geboren wurde und 
meinem Cousin das winzige Stück Land 
mit Backofen und Grotte verkauft hat. 
Ich erinnere mich an seine fast kindliche 

Freude, wenn er, bewaffnet mit einer 
Harpune, Fische fängt. An sein Lächeln, 
wenn er in der selbst gebauten Badewan-
ne sitzt und aufs Meer hinausblickt. An 
seine nassen Hände, die Muscheln von 
einem Felsen abschlagen. An die Inse-
lumquerung auf seinem Boot. Und ich 
erinnere mich an seinen Stolz, dieses 
Fleckchen Erde sein Zuhause nennen 
zu dürfen. Ich staunte, wie viel er über 
alles Essbare weiß, das man in der Na-
tur findet, und wie man es zubereitet. Er 
kochte Fisch, Muscheln, Gemüse und 
Kräuter mit Mehl, Öl und Regenwasser. 
Ich werde nie wieder so gut essen wie 
bei Gisbert, so natürlich, so rein. Ja, ich 
denke oft an diese Zeit und unsere Ge-
spräche und bewundere ihn dafür, dass 
er trotz aller Entbehrungen so gesund 
und glücklich ist und in sich ruht. Den 
Akku für sein Handy – das einzige Zuge-
ständnis an die moderne Welt – lädt er 
bei Freunden auf.

Was mir von dem Besuch geblieben 
ist? Wenn es manchmal sehr laut ist in 
meinem Leben und einfach nicht hell 
werden will, dann träume ich mich nach 
Filicudi zurück und fühle das Licht und 
die Wärme der Insel, die ich tief in mir 
gespeichert habe. Geblieben ist außer-
dem die Fähigkeit, Kraniche aus Papier 
zu falten. Sie hängen jetzt als Mobile 
über dem Bett meines Sohnes und erin-
nern mich an den Tag, an dem Gisbert in 
mein Leben getreten ist.  //

ABHAUEN

Der Cousin unserer Autorin heißt nicht Robinson Crusoe,  
aber er lebt so. Seit 45 Jahren auf EINER INSEL. Nicola König  

besuchte ihn dort und beschreibt sein ganz spezielles Glück

WIE LEBT ES SICH …

… in einer Höhle ohneWasser und Strom?
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